湖畔文种，埋下初心

苍霞湖畔的春天总是来得安静。大榕树垂下长长的气根，在微风中轻拂水面，荡起一圈又一圈的涟漪。那时我们坐在湖边晨读，读辛弃疾的“青山遮不住，毕竟东流去”，读北岛的“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行”。我们讨论鲁迅笔下的故乡，讨论沈从文笔下湘西的水，却很少想过，自己真正的远方在哪里。

人文学院的课堂，是另一种意义上的远方。文学课上，老师从《诗经》里的“岂曰无衣，与子同袍”，讲到杜甫的“安得广厦千万间”，从鲁迅的“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”讲到艾青的“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”。那些文字滚烫，落在纸上，也落在心里。像是一颗种子，在年轻的心里悄然生根。我自己也没想到，这颗种子将会种在四千公里外的边疆。

西行千里，邂逅大漠

2022年夏天，因为“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”这句口号，我想去看看边疆，用脚步丈量祖国。于是报名参加了大学生志愿服务西部计划，踏上了一趟西行的列车。

火车一路向西。窗外葱郁的青山，穿过秦岭一个接一个的隧道，明暗交替像时间的褶皱，渐渐变成苍茫的戈壁，从闽江的温润变成大漠的辽阔。那是我第一次去新疆，第一次真正理解“辽阔”二字的分量，不是地理课本上的数字，是当你站在塔克拉玛干边缘，看着黄沙一直铺到天边，风吹过时扬起细密的沙尘，打在脸上有微微的疼。那种辽阔，是让人忽然沉默的辽阔。远方，是四千公里外的天山脚下。

到兵团二师了，铁门关天很高，云很低，天山山脉触手可及。我和全国各地的志愿者小伙伴一起参加岗前培训，一起跳麦西来甫，一起在出征仪式上举起右拳宣誓，一起唱《到西部去》。那一刻，我还不确定自己能做什么，但我确定了一件事——我来对了。

岗前培训的现场教学安排在一个烈火骄阳的下午，我们徒步走进二师三十一团漠南之南的沙漠，走进塔克拉玛干和库木塔格两片沙漠之间的生态防护林。护林员指着一棵棵胡杨，给我们讲一代代兵团护林员的故事。从70多年前军垦战士的第一锹土，到如今全民参与的护绿行动，这场沙漠边缘的这场绿色“接力赛”，共同筑起一条144公里长的绿色长廊。那天，我们班认领了一棵胡杨树。编号181号，树牌上写着一句话——“绿色家园，人人共创”。那时候我还没意识到，这棵树、这句话，会成为我此后生活的隐喻。

基层深耕，淬炼自我

在兵团服务的两年，我像一棵被移植到边疆的树，慢慢学着扎根。刚被分配到组织部那会儿，突然从大学毕业生变成机关组工干事。我什么都不懂，公文材料不会写，办事流程不熟悉，连电文怎么传都战战兢兢。我就从头学，自己看文件、请教前辈、一遍遍琢磨。那些别人看起来不起眼的“小事”——一份文件的字体、一份报告的标点、一场会议的通知——在我这里都不小，都必须在心里反复打磨。我从最初的战战兢兢，到后来能够独立组织协调完成大型会议的文书起草和会务保障，成长藏在每一次深夜加班的灯光里，藏在每一次被肯定后的浅浅一笑里。

但真正让我觉得“扎根”的，是离开办公桌的那些时刻。在机关服务期间，我参与了铁门关市人大会议、第二师铁门关市共青团代表大会、兵团农业现场会等大型会议的保障工作。每一场会议都是一场战斗，每一个细节都是一次考试。铁门关市元宵社火烟火晚会、五四青春歌会、铁门关马拉松大赛……每一次志愿服务都让我觉得自己离这片土地更近了一点，离“兵团人”这个身份更近了一点。两年服务期结束后，我选择了留下。

执笔传扬，边疆文脉

从组织部门到文艺战线，听起来跨度很大，但对我来说是另一种“回乡”——文学一直是我的来处，也是我的归途。

汉语言文学专业的训练，在这里找到了最恰当的落脚处。写材料、做方案、编推文、办活动……平凡的琐碎工作中我开始慢慢明白——文艺不是边塞的点缀，是边塞的呼吸。我运营“铁门关文艺”公众号，一篇一篇地编辑、排版、审校，把边疆的文艺动态、军垦人的故事、兵团人的精神，通过屏幕传递出去。我参与组织“送福迎春”写送讲春联活动、“军垦杯”散文大赛、“繁花竞放”全国摄影巡展、“书香兵团 童心筑梦”全国对口援疆省市青少年书法作品巡展、河北和二师文化润疆文学艺术交流活动……从苍霞湖畔读诗写文的学子，变成了边疆文艺的传播者与建设者，续写“献了青春献终身，献了终身献子孙”的故事。

携校文脉，静待春归

现当代文学课结课的时候，严冰老师说：“几十年教授同一门课程，内容早已烂熟于心，但每一年面对的面孔都新鲜如初。今天你们圆满完成了课业，而我拥有了四十位学生，同时拥有了四十位朋友，人生更拥有了四十种希望和梦想。一想到你们在未来书写人生的时候，能够用到我授予知识当中的一二，那么我是幸福的。最后，希望各位拥有丰盈的、幸福的人生，这是培养学生最重要的目的。”

苍霞精舍的薪火，从1896年燃到今天，照亮过无数福工学子的人生道路，我是其中的一个。苍霞湖的水，流不到天山脚下。但苍霞湖畔培养的人，可以。

我没有带走湖边的任何一片叶子，却带走了那四年里笠剑学风赋予我的一切——对文字的敬畏，对土地的深情，对“无穷的远方、无数的人们”的关切。远方在沙漠里种树的人，从不想着哪一天能乘凉。他们只是相信，只要一直种下去，沙漠终会变成绿洲。我也相信。如今，我依然生活在兵团，工作在文联，用笔、用镜头、用一颗不曾冷却的心，记录着“国家需要有人守着这片土地”的悲欢离合与波澜壮阔。

个人简介

贾春转，2022届汉语言文学专业校友；2022届大学生西部计划志愿者，2022年7月—2024年7月服务于新疆生产建设兵团第二师铁门关市党委组织部。现任新疆生产建设兵团第二师铁门关市文学艺术界联合会一级科员。